Une civilisation est vieille quand elle méprise ses vieux.
Alors mérite-elle de trépasser ? Oui, et c’est tant mieux !
Quand on tue, pour les idées, des personnes,
C’est que ces idées ne sont pas bonnes.
Juillet revient. L’orge est déjà si belle !
Le caillou, dans la main, redevient hirondelle.
Et tout est clair et doux et merveilleux ;
Ce petit vent qui court là-bas vient droit de Dieu.[..]
Je reconnais la saison
À la fumée, aux nuages,
Aux rives de l’horizon,
À la douceur des visages.
Je retrouve ta présence
Un peu, tout près, partout,
Comme une grande innocence,
Comme une étrange rivière
Qui se jouerait de ses bords
Et traverserait la mort
Sans toucher aux cimetières.
Les civilisations sont comme des galaxies :
Elles se bouffent entre elles, c’est une lutte sans merci.