En matière d’amour, je suis fort inégal,
J’en écris assez bien et le fais assez mal
J’ai la plume féconde et la bouche stérile,
Bon galant au théâtre et fort mauvais en ville…
Amour, je prends congé de ta menteuse école,
Où j’ai perdu l’esprit, la raison et le sens,
Où je me suis trompé, où j’ai gâché mes ans […]
Quoi, pour toujours vous me fuyez,
Tendresse, illusion, folie ?
Dons du ciel qui me consoliez […]
Quand je regarde les vieux,
c’est avec mon cœur
Et non pas avec mes yeux.
Je t’aime pour toutes les femmes que je n’ai pas connues
Je t’aime pour tous les temps où je n’ai pas vécu.